病房里雪白的墻壁并沒有舒緩齊淑云緊張的神經(jīng)，從10月24日傍晚被送進(jìn)醫(yī)院，她一宿不敢合眼，羊水的突然破裂，讓她極度擔(dān)心腹中胎兒的安危，作為靠試管嬰兒手術(shù)得到這個(gè)孩子的她來說，已承受不起任何的意外。
從28歲到38歲的十年里，齊淑云自己都數(shù)不清多少次來到醫(yī)院，正常女性要孩子懷胎十月，她要一個(gè)孩子付出了整整十年時(shí)間。
事實(shí)上，齊淑云這樣的不孕不育人群不在少數(shù)。早在《2012年中國育齡女性生育環(huán)境抽樣調(diào)查》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明：由于環(huán)境污染、生殖知識(shí)普及不夠、反復(fù)流產(chǎn)、工作壓力過大等多種因素導(dǎo)致，近年來我國不孕不育夫婦逐年增加，目前不孕不育患者發(fā)生率高達(dá)20%。育齡夫婦不孕不育已經(jīng)逐漸成為社會(huì)難題。
十年里，從各種中藥、偏方到試管嬰兒，都寄托了齊淑云想要成為母親的希望和絕望。十年，做了七次試管嬰兒手術(shù)，她是如何堅(jiān)持下來的？又經(jīng)歷了什么樣的故事？
把自己歸類為有“缺陷”的人很自卑
38歲的齊淑云經(jīng)?；叵胱约旱谝淮螒言械母杏X，那次自然懷孕后，沒有給她帶來多大驚喜。跟很多年輕人一樣，齊淑云輕易就放棄了那個(gè)小生命，“反正很年輕，反正懷孕很容易”。
而當(dāng)她28歲準(zhǔn)備要孩子時(shí)，醫(yī)生檢查她雙側(cè)輸卵管粘連，不易懷孕時(shí)，齊淑云還不服氣，“我才28歲，這么年輕怕什么?！痹诖撕蟮娜陼r(shí)間里，齊淑云寄希望藥物治療好身體，但大量吃藥的結(jié)果很糟糕。醫(yī)生檢查她卵巢早衰，每個(gè)月成熟卵泡極少。
折騰三年下來，一直沒有恢復(fù)正常孕育功能，齊淑云精疲力竭，不得不把試管嬰兒手術(shù)當(dāng)成最后的救命稻草。
齊淑云常把自己第一次做試管嬰兒的感受當(dāng)做經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)講給別的患者聽?！跋Ｍ淮尉统晒Φ男那閷?dǎo)致情緒高度緊張、焦慮、易怒?！饼R淑云說這是大多數(shù)初次做試管嬰兒患者的心態(tài)。
2009年齊淑云第一次接受試管嬰兒手術(shù)，借助醫(yī)療技術(shù)讓卵子和精子在體外相遇并培育成“種子”后移植回齊淑云的子宮。手術(shù)結(jié)束，齊淑云回家等待那顆種子在她肚子里落地生根。
因?yàn)槁犝f臥床能有助受精卵著床，一回到家齊淑云就躺在床上一動(dòng)不敢動(dòng)了，神經(jīng)繃得緊緊的，風(fēng)吹動(dòng)窗戶“咣當(dāng)”一下，她也被嚇得渾身一激靈，丈夫隨手關(guān)門重了她的心臟也猛地跳一下。她不肯起床，生活就在床上解決。躺在床上要求丈夫喂她吃飯。即使這樣，她還是瞅什么都不順眼，動(dòng)不動(dòng)就呵斥照顧她的人。
在這種極度的焦慮情緒下，齊淑云內(nèi)分泌失調(diào)，身體一陣?yán)湟魂嚐?，整個(gè)家里也都籠罩著壓抑的氣氛。第一次試管嬰兒手術(shù)很快宣告失敗。之前興沖沖將試管手術(shù)的事告訴了所有親戚、朋友，此后接到的關(guān)心、詢問電話都給她造成了更大的心理壓力。她覺得自己懷不上孩子，有缺陷，而且為了治病每天跑醫(yī)院讓她失去了工作，成為一個(gè)閑人，在無邊無際的自卑情緒里她無法自拔。那一陣她患上了抑郁癥，從先前的焦躁易怒變得沉默無語，常常徹夜難眠。
作出“生別人孩子”的抉擇
第一次手術(shù)失敗后，齊淑云跟丈夫提出離婚，“不能拖累他，讓他去找個(gè)好人吧”。齊淑云的“好意”被丈夫嚴(yán)厲回絕了?！拔覀儾环珠_，要一起共同面對(duì)命運(yùn)”。丈夫的話讓齊淑云痛哭失聲，內(nèi)心的抑郁也隨著淚水流淌走了。
齊淑云暗暗下決心一定要生一個(gè)孩子。每天，她奔波在沈陽市各家醫(yī)院，一次又一次的檢查、吃藥、促排卵，醫(yī)院成了她上班的地方，求子成了她全部的生活。2011年，齊淑云換了一家醫(yī)院做第二次試管嬰兒手術(shù)，遺憾的是再次失敗。
“我覺得自己被宣判了死刑，各種方式都嘗試盡了，還是失敗”。一天，齊淑云從醫(yī)院出來坐在大街邊一坐就是一下午，醫(yī)生的話讓她內(nèi)心起伏不定。“你沒有卵子可以用贈(zèng)卵做試管嬰兒”，齊淑云明白，用別人的卵子等于那個(gè)孩子不是她的，她很不甘心。
當(dāng)晚，齊淑云推醒已經(jīng)熟睡的丈夫，糾結(jié)到半夜的她終于下定決心即使借卵也要生一個(gè)孩子，為了丈夫，為了這個(gè)家的完整她心甘情愿作出這個(gè)抉擇。
新的希望讓齊淑云又充滿了斗志，第二天一早就興沖沖地跑到醫(yī)院去告訴醫(yī)生同意用贈(zèng)卵。然而，醫(yī)生一盆冷水澆滅了她的熱情，因?yàn)樵谒懊媾抨?duì)等待贈(zèng)卵的患者還有700多人，有的人排了三年還沒等到合適的供卵。
齊淑云的想法遭遇了現(xiàn)實(shí)的困境，贈(zèng)卵不是想要就有，也不是任何人都可以給她贈(zèng)卵。在我國卵子和精子都是不許買賣的，私自買賣違法。沈陽市各家醫(yī)院捐卵都非常稀少。很多無卵的不孕夫婦，都面臨著一卵難求的現(xiàn)狀。
隨后，經(jīng)別人介紹，心急的齊淑云與丈夫千里迢迢奔往安徽合肥，因?yàn)槁犝f那里一家醫(yī)院有供卵。然而，到了那里她仍舊需要排隊(duì)等待，而且醫(yī)生經(jīng)過檢查判定她的卵巢不是完全無造卵功能，還不符合接受捐卵條件。
“當(dāng)時(shí)真有種欲哭無淚，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的心情，實(shí)在是太難了”。齊淑云覺得命運(yùn)在一次一次跟她開玩笑，像貓捉老鼠一樣，戲弄著她。
手術(shù)失敗的好姐妹想跳樓輕生
最后，齊淑云和丈夫還是回到了沈陽，歷經(jīng)幾次失敗她終于不再急于求成，她覺得只要不放棄總會(huì)有希望。而且，在漫長的求子路上，齊淑云漸漸發(fā)現(xiàn)，自己并不孤獨(dú)，僅在沈陽，齊淑云就在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了上百位患者，她們組成姐妹團(tuán)同病相憐，彼此安慰又互相鼓勵(lì)。
有一天，齊淑云第四次試管嬰兒手術(shù)失敗，坐在醫(yī)院走廊里獨(dú)自哭泣，有一個(gè)人走過來遞給她一張面巾紙，并對(duì)她說“你哭什么啊，我做五次手術(shù)失敗也沒哭成你這樣！”就這樣齊淑云結(jié)識(shí)了陳紫菱。陳紫菱比她年紀(jì)還小，才36歲，但自2011年開始已經(jīng)做了五次試管嬰兒手術(shù)。而且她承受的壓力比齊淑云還大，陳紫菱是外地人，她和愛人來沈陽求醫(yī)就在醫(yī)院周邊租一處單間住，或者住一晚五十元的小賓館。兩個(gè)人一年收入才三萬多元，做一次試管嬰兒手術(shù)就花光了。
然而就是如此堅(jiān)強(qiáng)開朗的人在第五次試管嬰兒手術(shù)失敗后，情緒也崩潰了?！爱?dāng)時(shí)她已經(jīng)懷孕50多天，又突然不明原因流產(chǎn)。”齊淑云說她們這些人最受不了這種刺激。陳紫菱精神垮了，對(duì)于她來說，全部的努力和堅(jiān)持變成泡影，沒有希望的支撐，生活對(duì)她失去了意義。“不愛說話，整天精神恍惚，嘴里有時(shí)絮絮叨叨，我寸步不敢離開”陳紫菱的母親就怕一眼照顧不到，孩子想不開輕生。
群里的姐妹們都苦苦勸說紫菱想開點(diǎn)，她們組織聚會(huì)，相約一起到齊淑云家吃飯，在相互傾訴中釋放內(nèi)心的壓抑。
齊淑云這樣的求子姐妹團(tuán)，人數(shù)每天都在擴(kuò)大。
沈陽市婦嬰醫(yī)院生殖中心門診數(shù)據(jù)顯示，十幾年前，該門診年門診量才千余人，但近幾年每年門診量已超過了十萬人次。沈陽市204醫(yī)院數(shù)據(jù)顯示，每年都有2000多人做了試管嬰兒周期。（一個(gè)周期代表做一次。）不孕不育求子人群數(shù)量相比十年前翻了十倍。
為做手術(shù)夫妻寧愿賣房籌錢
盡管齊淑云和陳紫菱們承受著精神和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力，但是，她們知道，沈陽市第一代試管嬰兒已經(jīng)20多歲，群里每天都不斷有姐妹成功懷孕，以及試管嬰兒順利誕生的消息，這對(duì)她們來說，是一直堅(jiān)持不放棄的莫大動(dòng)力。
從2013至2015年，齊淑云一直堅(jiān)持不懈地每月到醫(yī)院監(jiān)測卵泡，直到去年2月醫(yī)生才為齊淑云取到一個(gè)卵泡，但還是級(jí)別最低的一枚，只好先冷凍上。
眼看歲月蹉跎，齊淑云夫妻又動(dòng)了用贈(zèng)卵要孩子的念頭。今年2月，她和丈夫決定把家里唯一的房子掛到中介賣掉，湊一筆錢用贈(zèng)卵再做一次手術(shù)。十年求子已經(jīng)花掉30余萬，不賣房子就沒錢做手術(shù)。
“我一點(diǎn)沒舍不得，如果沒有孩子住再大的房子也沒有意義，一個(gè)沒有孩子的家庭是不完整的，尤其還要面對(duì)上一輩老人的壓力?！痹俅蝸淼结t(yī)院，醫(yī)生解凍齊淑云的凍卵后意外的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)卵細(xì)胞經(jīng)過分化已達(dá)到了受精卵級(jí)別。齊淑云的主治醫(yī)生趙彩巖建議，別等捐卵了，用自己的卵搏一次。
奇跡就這樣毫無征兆地降臨到了齊淑云的身上。這一次，試管嬰兒移植手術(shù)順利成功。那一天在洗手間里，看著驗(yàn)孕棒在眼前慢慢浮現(xiàn)的兩條紅杠，齊淑云內(nèi)心狂喜，她奔出洗手間，告訴老公這個(gè)喜訊，老公難以置信，拿過驗(yàn)孕棒反反復(fù)復(fù)地看著，夫妻倆相擁而泣，十年的艱辛過往涌上心頭化作無數(shù)眼淚。齊淑云的姐們也都為她感到高興，同時(shí)也給她們?cè)黾恿诵判摹?span>
齊淑云的懷孕堪稱醫(yī)學(xué)上奇跡，因?yàn)樗龖言泻笤型獦O低，數(shù)值均未達(dá)到正常孕婦數(shù)值，但那個(gè)小生命就是奇跡般在齊淑云的子宮內(nèi)穩(wěn)穩(wěn)地落地生根了。
大出血衛(wèi)生間里失魂尖叫
還有二十幾天，齊淑云的預(yù)產(chǎn)期就到了，這一天著實(shí)來之不易?！肮碇牢叶冀?jīng)歷了什么”齊淑云說，好幾次午夜驚魂，讓她以為肚子里的小寶貝又要離她而去。
移植后的二十多天，齊淑云發(fā)現(xiàn)自己流出啡色白帶，而且感覺肚子刺痛，害怕會(huì)流產(chǎn)，趕緊給老公打電話一起去了醫(yī)院。醫(yī)生說是流產(chǎn)先兆。
隨后的幾天，齊淑云一直感覺肚子里不舒服，脹痛、刺痛，像要來月經(jīng)。后來再次去醫(yī)院檢查，肚中寶寶安好，一家人才松了一口氣。
然而就在當(dāng)晚，齊淑云在衛(wèi)生間里發(fā)出厲聲尖叫。小便時(shí)她發(fā)現(xiàn)下面流出了大量的血，全家人的心猛地一下提到喉嚨。齊淑云被老公攙扶著躺到床上，整個(gè)人都嚇得癱軟了。隨后不斷有大股血流出，擦都擦不過來，期間還有很多褐色血塊，每次有血塊流出齊淑云都帶著哭腔讓老公都仔細(xì)檢查是不是胎兒組織。
當(dāng)晚她們?nèi)メt(yī)院掛急診，等待就診的時(shí)刻，齊淑云不敢哭也不敢說話，丈夫和婆婆也變得沉默無語，大家心里都認(rèn)為：這個(gè)孩子又保不住了，而且一旦這個(gè)孩子流產(chǎn)，齊淑云可能再也沒有當(dāng)媽媽的機(jī)會(huì)了。
但檢查結(jié)果讓全家人有中了彩票的感覺，孩子竟然還安然的在肚子里，并不是流產(chǎn)。醫(yī)生分析是子宮內(nèi)陳舊性血液，說明積液已經(jīng)形成了好幾天，積液多了最終溢出體外，流干凈就沒事了。
度過這次驚魂之后，到了28周時(shí)，醫(yī)生又查出胎兒胎盤著床過低，這種情況非常容易流產(chǎn)并導(dǎo)致孕婦大出血，造成生命危險(xiǎn)。此后，齊淑云還經(jīng)歷一次“破水”。
“我們簡直就是在坐過山車，每天表面裝作很平靜，可心情隨著檢查情況忽而飛上云端，忽而沉入谷底”，齊淑云說自己每天備受煎熬。
懷孕期間，雖然歷經(jīng)險(xiǎn)情，但齊淑云和其他孕婦一樣有許許多多幸福時(shí)光。有時(shí)她把圓圓的肚子畫上笑臉，然后自拍各種美照；有時(shí)老公會(huì)趴在她的肚子上沒完沒了地聽孩子的心跳聲。
在懷孕期間，齊淑云一直斷斷續(xù)續(xù)手寫著自己的經(jīng)歷，她希望用自己的故事鼓勵(lì)那些仍舊走在求子路上的姐妹們，不要輕言放棄，不要對(duì)生活失去信心。（文中人物均為化名）
對(duì)話醫(yī)生
通過試管手術(shù)要二胎的人數(shù)增加
遼沈晚報(bào)：什么原因?qū)е虏辉胁挥?span>
趙彩巖（醫(yī)生）：人為因素造成較大，比如草率做人流、藥流是導(dǎo)致年輕女性過早不孕不育的一大殺手。再有就是現(xiàn)在的人為了工作等原因推遲生育期，錯(cuò)過了子宮孕育生命的最好時(shí)期。
遼沈晚報(bào)：不孕不育人群每年呈現(xiàn)什么趨勢？
趙彩巖：呈現(xiàn)每年遞增趨勢。
遼沈晚報(bào)：為什么試管移植手術(shù)有的多次不成功？
趙彩巖：除去身體自身?xiàng)l件造成外，精神緊張，壓力大都能造成失敗。
遼沈晚報(bào)：二胎政策放開后做試管嬰兒的人增多了嗎？
趙彩巖：有明顯增加，一部分是過去做過試管嬰兒在醫(yī)院有冷凍胚胎的，解凍胚胎移植要二胎。還有一部分是年齡大了想要二胎無法自然受孕來做試管嬰兒。